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ABSTRACT: It is usually striked out of dependent the philosophy that 
is done in Spain. Heidegger gives a twist when further writes that can 
only be think in Greek or German. Will the Spanish language senten-
ced to be mere literature? Although the reason has no homeland, 
the author claims a Spanish thinking that need not be provincial. 
In Spanish can be present problems and issues that concern to the 
humanity. What is striking in our language is that we speak it very 
different peoples; peoples who have had a conflictual relationship in 
the past. Since the common language incorporates all these expe-
riences, to think in Spanish is on the one hand, to think with memory, 
on the other hand, to let be questioned.
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RESUMEN: Se suele tachar de dependiente la filosofía que se hace 
en español. Heidegger da una vuelta de tuerca cuando además 
escribe que sólo se puede pensar en griego o en alemán. ¿Estará la 
lengua castellana condenada a ser mera literatura? Aunque la razón 
no tiene patrias, el autor reivindica un pensar en español que no 
tiene por qué ser provinciano. En español se pueden hacer presentes 
problemas y temas que preocupan a la humanidad. Lo llamativo de 
nuestro idioma es que lo  hablamos pueblos muy diferentes, pueblos 
que han tenido en el pasado una relación conflictiva. Como el len-
guaje común recoge todas esas experiencias, pensar en español, es, 
por un lado, pensar con memoria y, por otro, dejarse interpelar.
PALABRAS CLAVE: memoria, interpelación, experiencia, depen-
dencia.
1. En el año 1999 el Instituto de Filosofía inició con 
Casa de America, de Madrid, una serie de coloquios cuyo 
objetivo era reflexionar sobre los supuestos, contenidos y 
posibilidades de conformar una comunidad cultural ibe-
roamericana. Yo di a mi intervención el título de “Pensar 
en español”. Cuando Revista de Occidente me pidió editar 
esas conferencias en el número 233 (octubre de 2000), 
trasladé el título de la conferencia al susodicho número y 
al conjunto de los coloquios que se han celebrado desde 
entonces. En el año 2005, cuando se hizo inevitable el 
traslado del Instituto de Filosofía, dejando la “colina de 
los chopos” donde habíamos compartido lugar y calle (la 
calle Pinar) con la Residencia de Estudiantes, por una 
anónima calle Albasanz en el extrarradio de Madrid, Javier 
Muguerza, Elías Díaz y quien esto escribe, presentamos 
un proyecto titulado “Pensar en español” a la Ministra 
de Educación, cuyo objetivo era algo más que reivindicar 
la ubicación junto a la Residencia de Estudiantes. Está-
bamos convencidos de que la proyección iberoamericana 
del Instituto de Filosofía — promotor junto al Instituto 
de Investigaciones Filosóficas de México y al Centro de 
Investigaciones Filosóficas de Buenos Aires, de la Enciclo-
pedia Iberoamericana de Filosofia y de tantas iniciativas 
que han ido dando forma a la pretendida comunidad de 
filosofía— quedaba en entredicho con el cambio de lugar. 
Este proyecto tenia una tradición y su espíritu era el de la 
Residencia de Estudiantes. El desarraigo se ha consumado 
y la situación diaspórica obliga a pensar de nuevo qué 
significa pensar en español. Ésta fue la razón del simposio 
internacional que tuvo lugar los dias 11 y 12 de octubre 
de 2007 en la vieja sede del Instituto. El desarraigo es un 
signo de los nuevos tiempos, tiempos de globalización, de 
ahí el título de esta intervención, “Pensar en español en 
tiempos de globalización”, una forma de adaptarnos a los 
tiempos que corren y de hacer fecunda la inspiración que 
dio origen a esta iniciativa.
Como es de sobra conocido, la globalización es, en primer 
lugar, un fenómeno económico aunque no sólo económico. 
En la medida en que existe, por ejemplo, una industria 
cultural, la globalización alcanza a la cultura. Esto afecta 
a la literatura de consumo —las novelas de éxito en un 
sitio son rápidamente traducidas a todos los idiomas— pero 
también a productos más refinados. El que grandes filóso-
fos alemanes o franceses prefieran lanzar sus mejores ideas 
en los Estados Unidos responde al convencimiento de que 
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ahí residen las empresas editoriales capaces de mundializar 
sus ideas. Eso explica algo tan inexplicable como que tesis 
elaboradas en Boston se defiendan en Barranquilla como 
si en ello les fuera la vida. La globalización ofrece, desde 
luego, la posibilidad de universalizar las propias ideas, pero 
también de que las demás nos alcancen hasta el punto de 
que, inconscientemente, tomemos ideologías contrarias a 
nuestros intereses como propias.
Cuando nos planteamos las posibilidades de una cultura 
común iberoamericana en el contexto de la globalización, 
lo que estamos preguntándonos es si hay espacio para ese 
proyecto o todo está ya ocupado.
Ese proyecto hay que plantearlo en interrogación porque el 
camino está lleno de dificultades: hay dificultades teóricas 
y prácticas; hay obstáculos que nacen de nosotros mismos 
y otros que levantan los de fuera.. Por eso es procedente 
comenzar con una pregunta: ¿es posible una comunidad 
cultural —y aquí sólo nos referiremos a esa parcela de la 
comunidad que es la filosófica— iberoamericana?
2.  DIFICULTADES TEÓRICAS
2.1.  Una filosofía dependiente
Hay que hacer de entrada un diagnóstico de esta cultura 
(centrándonos, como se ha dicho, en la filosofía y dejando 
otros aspectos seguramente más importantes como son la 
literatura o el arte).
Lo que hay que decir es que nuestra filosofía es depen-
diente. Hace unos años se celebró un encuentro en Roma 
titulado “Italia y España ¿dos filosofías dependientes?”. 
Y así era: si los italianos reconocían que no hacemos la 
agenda, ni hay escuelas de pensamiento con proyección 
global, ni autores que sean en el mundo primeras espadas, 
con mayor razón los españoles. Salvo excepciones, lo que 
hay es un digno nivel medio. Pocos autores mantienen una 
línea original que impacte en el mundo, que forme escuela, 
que sean traducidos y leídos como auctoritates. También 
en esto somos una potencia media.
Por lo que respecta a España las causas son muy diversas 
y algunas vienen de muy lejos. Unamuno decía que el 
hecho de que España no hubiera dado grandes heresiarcas 
eran señal de un pensamiento sometido y escasamente 
vigoroso. Sin ir tan lejos, la guerra civil también en esto 
es un factor decisivo. La rebelión militar de 1936 puso fin 
a un momento filosófico muy prometedor como anun-
ciaban las llamadas escuelas de Madrid y de Barcelona. 
En ese momento el pensamiento español había logrado 
conectarse con las corrientes dominantes en Francia y en 
Alemania. Los nombres de Joaquín Xirau o Eduardo Nicol, 
en Barcelona; o de Ortega, Zubiri, García Morente, Gaos, 
María Zambrano, en Madrid; más los de García Bacca, 
etcétera, explican la confianza en ese futuro prometedor. 
El triunfo de los rebeldes segó todas esas posibilidades. Lo 
que sobrevino, tras su exilio, fue una escolástica tan atenta 
a servir de ideología a los vencedores como empeñada en 
borrar todo rastro del pasado. Se impuso por doquier una 
especie de tomismo-leninismo que nos alejaba de Europa 
y también de Iberoamérica, fecundada precisamente por 
el exilio español. No faltaron pensadores, ubicados inicial-
mente en el bando vencedor, que con esfuerzo trataron 
de reanudar la tradición republicana, como Aranguren, 
Valverde o Sacristán, pero demasiado tenían con recuperar 
el eslabón perdido.
No se ha parado mientes en reflexionar sobre el destino 
de los nacidos después de la guerra que salen a Europa en 
busca de lo que aquí no hay. Esa generación, que es la que 
a partir de los años setenta ocupa el centro de la actividad 
académica, se familiariza de nuevo con las corrientes euro-
peas, pero no escapará a la maldición de la guerra. Quiero 
decir lo siguiente: se integraron tanto en el pensamiento 
que encontraron en las universidades francesa, alemanas 
o británicas que se incapacitaron para pensar la realidad 
inmediata española. Siguieron, tras su regreso a España, 
más pendientes de los debates que se producían en los 
lugares de origen, en los que se habían formado, que en 
pensar la realidad española. Si las escolástica inmunizaba 
contra la tarea de pensar, las corrientes europeas eran 
como una pantalla a la hora de pensar creativamente los 
problemas del aquí y ahora. En el esfuerzo por liberarnos 
de la escolástica nos hacíamos dependientes de la buena 
filosofía europea. Nada expresa mejor esa dependencia que 
la forma de escribir del filósofo español: se carga de citas, 
como si no supiera progresar más que sobre la autoridad 
de maestros indiscutibles. Sobra erudición y falta el des-
parpajo del pensador. ¿No decía Descartes que “penser est 
de-prendre”? Pues eso, pensar es des-prenderse de lo ya 
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sabido y arriesgar una propuesta nueva ante situaciones 
nuevas. Esa imagen de un pensamiento que sólo cita y 
no inventa la tenemos nosotros de nosotros mismos y la 
tienen los demás de nosotros.
2.2.  ¿Sólo se puede pensar en griego o en alemán?
El pensar en español tiene que enfrentarse a un tópico 
más extendido de lo que parece según el cual el español 
no sería una lengua filosófica o, dicho de otra manera, que 
lenguas filosóficas son el griego y el alemán. En la célebre 
entrevista de Heidegger al semanario Der Spiegel, publica-
da póstumamente el 31 de mayo de 1976, el filósofo ale-
mán se planteaba la necesidad de un nuevo pensamiento 
que permitiera establecer una relación libre con el mundo 
técnico. A la pregunta de si esa enorme tarea es un asunto 
de alemanes responde Heidegger: “pienso en el particular 
e íntimo parentesco de la lengua alemana con la lengua 
de los griegos y con su pensamiento. Esto me lo confirman 
hoy una vez y otra los franceses. Cuando empiezan a pen-
sar, hablan alemán; aseguran que no se las arreglan con 
su lengua” (Heidegger, 1989, 80; Neske y Kettering, 1988). 
¿Quiere decir Heidgger que sólo se puede pensar en griego 
o en alemán? Muchos son los que, como su condiscípulo 
Ernesto Grassi han pensado que era una expresión más de 
su antipatía antilatina. Heidegger apunta en esa poca afor-
tunada respuesta a una idea que no es secundaria en su 
filosofía y que tiene que ver con la situación del filosofar. 
La filosofía es una actividad situada y su sitio es Europa. 
“Hay que evitar”, dice en su curso sobre Heráclito de 1943, 
“la expresión filosofía occidental ya que esa calificación 
es, bien pensada, un pleonasmo. No hay más filosofía que 
la occidental. La filosofía es, en su esencia, tan occidental 
que ella es la que soporta el peso de la historia occidental” 
(Heidegger, 1975, 55,3). Heidegger no cesa de repetir que 
hablar de filosofía occidental o de filosofía europea es una 
soberana tautología.
Cuando Heidegger decía que la expresión “filosofía occi-
dental” es una tautología pues la filosofía es occidental 
o europea, no estaba haciendo gala de chauvinismo 
alguno. La filosofía es, en efecto, una pregunta por el 
ser del ente y esa pegunta es la manera que ha teni-
do occidente de relacionarse con el mundo. Europa no 
ha encontrado otra manera de estar en el mundo que 
preguntándose por el ser del ente y tratando de darle 
cumplida respuesta.
Esa manera de entender la existencia es una suerte y una 
desgracia, es una gran tarea y un terrible destino, tiene 
algo de grandeza y también de limitación.
¿Por qué hablar de desgracia, de destino, de limitación a 
propósito de la filosofía? ¿en qué nos limita la tarea del 
filosofar? Nos limita porque hay otras maneras de abrirse 
al mundo, de acercarse a él, de escucharle y de responderle, 
distintas de la que supone “la pregunta por el ser del ente”. 
Esa limitación tiene además un sólido respaldo teórico: de 
acuerdo con su teoría de la verdad, toda desvelamiento 
es un ocultamiento. La luz que proyecta la filosofía en la 
comprensión de las cosas ha ocultado otras luces, nos ha 
cegado para otras visiones del mundo. En la citada entre-
vista aclara ese límite del pensamiento occidental cuando, 
a propósito del dominio planetario de la técnica, dice: “¿y 
quien de nosotros puede decidir si un día en Rusia y en 
China no resurgirán antiguas tradiciones del ‘pensamiento’ 
que colaboren a hacer posible para el hombre una relación 
libre con el mundo técnico”. En otros lugares, en nombre 
de otro tipo de pensamiento, puede darse una relación con 
la técnica mucho más libre y crítica que la que ha forjado 
la filosofía occidental.
3. Lo que seguramente Heidegger pretendía con su, a 
primera vista, arrogante afirmación –sólo se puede filoso-
far en griego o en alemán– era reducir a sus justos límites 
la complaciente idea que la Modernidad se ha hecho de 
Europa. Cuando Kant define en ¿Qué es la Ilustración? a la 
Ilustración como salida de la humanidad de su culpable in-
madurez, es decir, como llegada de la humanidad a su ma-
durez, está pensando en Europa. Con la Europa ilustrada la 
humanidad llega a su madurez. El mismo convencimiento 
aparece en Weber cuando en la Introducción a sus Ensayos 
sobre sociología de la religión se pregunta (Weber, 1988, I) 
“¿qué encadenamiento de circunstancias ha conducido a la 
aparecieran en Occidente, y sólo en Occidente, fenómenos 
culturales que (al menos tal y como tendemos a repre-
sentárnoslos) se insertan en una dirección evolutiva de 
alcance y validez universales?”. Weber entiende que “sólo 
en Occidente hay ciencia en aquella fase de su evolución 
que reconocemos actualmente como válida”.
Frente a esta conciencia occidental que tiende a identificar 
la racionalidad occidental con el pensamiento sin más, 
Heidegger señala que lo propio del “genio” europeo sería la 
modesta pregunta por el ser del ente, que no es la única.
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Hay que tener en cuenta, además, que el filósofo o el 
europeo no ha cumplido bien su faena, pues la historia 
de la filosofía es la historia del olvido del ser. Sólo en el 
origen, al principio (en los presocráticos) estuvo a la altura 
de las circunstancias. Pero luego, desde Platón la filoso-
fía ha perdido de vista aquello que reivindica como más 
propio y más grande. La historia de la metafísica es la del 
“olvido del ser (Seinsvergessenheit) y la de la “pérdida del 
ser” (Seinsverlassenheit). Ese olvido del ser ha tenido una 
consecuencia fatal para el tema que nos ocupa. El olvido 
del ser que arrastra la metafísica occidental ha cuajado en 
el dominio planetario de la técnica que es la expresión más 
perversa de la “mala” globalización. Veamos esto.
La techne, al igual que el arte, significaban originariamente 
un llevar a su verdadero ser, un hacer tangible y luminoso 
aquello que es ya inherente a la physis1. La esencia ge-
nuina de la técnica consiste en desvelar o desarrollar lo 
implícito en la naturaleza de las cosas y, al mismo tiempo, 
proteger ese núcleo originario para que siempre inspire 
nuevos intentos de realización de lo que la cosa es. Lo que 
ha ocurrido con la técnica es todo lo contrario: el hombe, 
en lugar de atender al ser de las cosas, las provoca, las 
explota, convirtiendo a la naturaleza –por ejemplo, al aire, 
al agua, a la tierra–, en objetos que tenemos que dominar 
porque nos las representamos como hostiles. Hemos logra-
do que la naturaleza nos entregue sus conocimientos y sus 
energías; pero se nos ha olvidar proteger el núcleo origi-
nario. Al contrario, le hemos puesto incondicionalmente a 
nuestra disposición.
¿Consecuencia? Que la tecnología moderna disfraza y en-
mascara al ser de la técnica, en vez de iluminar su desarro-
llo. El hombre puede ordenar a la naturaleza que se someta 
a sus mandatos, aunque sean destructores. La naturaleza 
obedece pero al precio de ocultar su ser, permitiendo que 
el hombre entable una relación falsa con el mundo. Eso 
explicaría por qué, muchas veces, la tecnociencia se nos 
presenta como una pesadilla que amenaza a su propio 
creador. El hombre va detrás de la ciencia, se ha convertido 
en objeto de investigación y, en el fondo, bien se puede 
decir que la ciencia no sabe por qué investiga.
Si traemos a colación estas reflexiones sobre la técnica 
es para manifestar cómo la técnica moderna acaba con-
formando el modelo por antonomasia de la globalización. 
Nada hay más extendido que las modernas tecnologías: 
todo el mundo las utiliza y todo el mundo se las apropia 
y las siente suyas. Heidegger se refería a este fenómeno 
cuando hablaba del “dominio planetario de la técnica”. 
No hablaba, por ejemplo, del “dominio planetario de la 
metafísica”, por más que una y otra formaran parte de la 
misma historia occidental y ambas arrastraran el mismo 
olvido y abandono del ser. ¿Por qué la técnica se ha hecho 
planetaria? Porque expresa la idea de un hombre autóno-
mo que no necesita para realizarse atenerse a solicitud 
exterior alguna, sino dar de sí todo lo que piensa que 
lleva dentro. Lo que ese hombre produce, al ser producto 
de la mera voluntad, no tiene denominación de origen, de 
suerte que cualquiera lo puede adoptar. Quien lo adopte y 
se sienta seducido por su eficacia, pronto experimentará 
que el invento funciona tanto mejor cuanto menos cuente 
su propia cultura. Al final del proceso se puede constatar 
que la técnica, al tiempo que disuelve los rasgos diferen-
ciadores de la propia cultura, ofrece los productos más 
uniformados de la historia2. ¿Cuál es el problema? No es 
problema la eficacia del invento, sino su inocencia, es decir, 
que se presente como sin contexto. Eso es peligroso porque 
como sí tiene uno —claro que olvidado— la práctica tec-
nológica acabará destruyendo —reduciendo al olvido— los 
nuevos contextos culturales en los que se implante. Y eso 
es lo que está ocurriendo.
4. Lo que late en el fondo de estos análisis heideggeria-
nos sobre la mala globalización es un deseo de “compren-
der la diferencia, comprensión o reconocimiento que tiene 
como precio la reducción del quehacer filosófico o del 
genio europeo a sus justos límites3. Es decir, si el hombre 
se atiene a su condición de finito, evita el peligro de des-
conocer las posibilidades de existencia de los demás que 
le superan totalmente. La estrategia de Heidegger evoca la 
teoría kabalística del Tsimitsoum. Para explicar la creación 
del mundo ex nihilo el Talmud dice que la nada es un va-
cío, el vacío subsiguiente a la retirada de Dios. Dios tiene 
que encogerse para que el mundo pueda nacer será libre 
y soberano. Europa sólo abrirse a otras posibilidades del 
conocimiento cuando toma conciencia de su límites, una 
toma de conciencia que es, a estas alturas de los tiempos, 
un repliegue pues no es vano ha intentado, como el padre 
de Kafka, ocupar y cubrir todo el mapamundi.
Valía la pena detenerse en estos críticos análisis de Hei-
degger porque cualquier respuesta a la pregunta ¿qué 
significa pensar en español? o ¿qué sentido tiene hablar 
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de una cultura iberoamericana? pasa por desmistificar o 
desconstruir el prejuicio más asentado y más peligroso de 
la filosofía, a saber, reducir el pensar a la filosofía, iden-
tificar el pensar con lo europeo o afirmar que el Espíritu 
Universal es europeo.
El hecho de que el dicho de Heidegger haya sido inter-
pretado por defensores del humanismo latino como un 
insoportable chauvinismo centroeurocentrista se explica 
porque llueve sobre mojado. Cuando los filósofos modernos 
dicen y repiten que filosofía occidental es una tautología 
se están refiriendo a la Europa central y protestante, es 
decir, no a la Europa latina. ¿No decía por ventura He-
gel, en su Introducción a la Filosofía de la Historia, que 
el Weltgeist, el Espíritu Universal, la punta de lanza del 
desarrollo de la conciencia de la humandiad, era europeo, 
es decir, añadía “germánico y protestante”? El Weltgeist 
es centroeuropeo, gérmanico y protestante. España, como 
bien se sabe, no tocaba el manto de ese Espíritu ni de lejos 
pues, para él, Europa acababa en los Pirineos.
Tampoco la América Latina salía mejor parada. A sus oídos 
habían llegado noticias de una gran cultura prehispánica 
en México y en Perú. Pero eso no había que tomárselo en 
serio, decía él, pues el día que se les aproxime el Weltgeist 
se disolverán como un azucarillo. México y Perú perte-
necen a la prehistoria y si quieren entrar en la historia, 
tendrán que seguir la estela marcada por el Weltgesit. 
Veamos un par de textos de Hegel: “No pretendo quitar al 
Nuevo Mundo el honor de haber salido también enseguida 
de las aguas, cuando la creación del mundo. Sin embargo, 
el mar de las islas que hay entre América del Sur y Asia 
demuestra una inmadurez física: la mayor parte de tales 
islas tienen una constitución tal, que vienen a ser una 
especie de cobertura terrosa sobre rocas emergidas de 
una profundidad insondable; y llevan las trazas de ser algo 
originado tardíamente” (Hegel, 1971, XII, 107 y 105).
América padece de inmadurez. Pero no sólo: “De América 
y su cultura, especialmente por lo que se refiere a México 
y Perú, es cierto que poseemos noticias, pero nos dicen 
precisamente que esa cultura tenía un carácter del todo 
natural, destinado a extinguirse tan pronto como el Espíritu 
se le aproximara. América se ha mostrado siempre y se sigue 
mostrando floja tanto física como espiritualmente. Desde 
que los europeos desembarcaron en América, los indígenas 
han ido decayendo, poco a poco, al soplo de la actividad 
europea...” (Ib). Ahí asoma un pesado juicio de valor: Amé-
rica se encuentra en la prehistoria; es un momento de la 
Naturaleza. Como tal tiene futuro si consigue incorporarse 
a la historia del Espíritu. Esa incorporación se produce me-
diante la disolución del propio espíritu, “cuando se aproxima 
el Espíritu”. Sobre quién o qué sea ese Espíritu que disuelve 
al Nuevo Mundo, no hay duda: “el Espíritu germánico es el 
Espíritu del Nuevo Mundo cuyo fin es la realización de la 
verdad absoluta, como autodeterminación absoluta de la 
verdad, que tiene por contenido su propia forma absoluta. 
El destino de los pueblos germánicos es el de suministrar los 
portadores del espíritu cristiano” (Hegel, 1971, XII, 413).
Ortega y Gasset supo sacar punta y mordacidad a la pe-
regrina tesis hegeliana, en un escrito de 1928 titulado 
precisamente “Hegel y América”. Capta el relegamiento 
de la América Latina y traduce en ironía la benevolencia 
de Hegel por América del Norte diciendo que ése es el 
hemisferio del futuro, de la novedad, una novedad que es 
la propia de la vuelta a la barbarie.
Menos ironía mostraron algunos forjadores de la identidad 
argentina, como Domingo Faustino Sarmiento y Carlos 
Octavio Bunge, que se apuntan a todos los tópicos “euro-
céntricos”, radicadizándolos, si cabe, de las modernas filo-
sofías de la historia. Como “del lobo, un pelo”, he aquí un 
fragmento: “esta raza (aria, sic) amovible sobre el globo, es 
también la raza del movimiento intelectual sin límites, sin 
pretender fijarse, como la raza amarilla, que se ha colocado 
en medio del mundo y trazándose una muralla en torno, 
para que nadie se le acerque, o como Egipto que pretendió 
endurecer en pirámides eternas su historia, prolongar la 
vida de las generaciones en sus momias. Los pueblos de la 
raza aria vienen de camino hacia el porvenir, por la conoci-
da ruta de occidente... Éste es el hecho más culminante que 
descuella sobre la historia del hombre”. Lo que Sarmiento 
llama “el modelo ario” traduce el concepto hegeliano de 
lo europeo como “germánico y protestante” al que se ad-
judican los dones de la modernidad y de la racionalidad. 
Notemos que no es un prusiano o un bávaro quien está 
hablando sino un argentino. Él quiere ser europeo y repro-
ducir en la pampa el “modelo ario”. Como el inconveniente 
del “modelo ario” es que no existe en Argentina, Sarmiento 
se va a aplicar con contundencia a su construcción, aunque 
sea artificial, empleando el método negativo de señalar 
lo que no es ario. Todo lo que tenga rasgos semita será 
sospechoso (de ahí la destrucción sistemática de la arqui-
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tectura colonial en Buenos Aires), hasta el punto de que 
se asimilará lo indígena con lo semita. Guerra declarada a 
la tienda (semita) y al horno (indígena)4.
Si tuviera razón Hegel y, con él, la Modernidad, no se po-
dría ser moderno y pensar en español. Y no es que importe 
mucho ser moderno —al fin y al cabo Bloch recomenda-
ba, para tener futuro, ser acontemporáneo de los propios 
contemporáneos— lo que sí importa es la universalidad 
a la que el “pensar en español” tendría que renunciar, si 
universalidad y modernidad fueran de consuno. El pensa-
miento en español sería un resto folclórico, válido para 
una subcontrata de entretenimiento, pero no hábil para 
conformar de alguna manera la universalidad occidental, 
aunque sí para seguirla.
Estos planteamientos que hoy nos hacen sonreír o que nos 
irritan por su ignorancia pertenecen, sin embargo, a la más 
profunda autoconciencia filosófica europea. Pero es un 
error. El Weltgeist, si existe, no es germánico ni cristiano 
o, si lo es, tendrá que ser también chino o mexicano. Otra 
cosa es que lo sean de distinta manera.
5. Todo esto es importante a la hora de proseguir con 
nuestro tema –¿qué significa pensar en español?–, ya que 
despeja el camino teórico al cuestionar una teoría que 
cerraba el camino al pensar latino.
Si ahora nos preguntamos qué significa en positivo pen-
sar en español, hay que decir que eso no puede signi-
ficar ni pensar en castizo, ni haciendo abstracción de 
su realidad. Podemos decir que el logos no tiene patria, 
pero sí una historia o muchas historias. Luis Villoro ha 
encontrado una formulación precisa. Pensar en español 
no puede consistir en encerrarse en temas exclusivos o 
problemas peculiares, sino en tener en cuenta las nece-
sidades y los supuestos culturales propios a la hora de 
tratar esos temas universales. “La marca de originalidad 
que una comunidad filosófica determinada imprime en 
una producción filosófica”, decía Luis Villoro en el Primer 
Congreso Iberoamericano, celebrado en septiembre de 
1998 en Cáceres-Madrid, “no consiste, desde luego, en el 
tratamiento de temas que le fueran exclusivos o en la for-
mulación de problemas peculiares, sino en la importancia 
que concede a unos y otros siguiendo deseos colectivos; 
se traduce entones en un estilo, un enfoque, un modo es-
pecífico de tratar problemas universales, que expresa ne-
cesidades y supuestos culturales propios” (Villoro, 1998, 
59). Esta cita, recogida luego en la declaración final del 
Segundo Congreso Iberoamericano de Alcala, septiem-
bre de 2002, añadía a modo de comentario: “Queremos, 
pues, cultivar un estilo, hacer presente en la reflexión de 
temas y problemas que preocupan a toda la humanidad, 
las necesidades y los supuestos culturales de nuestras 
sociedades y de nuestros países”. Las necesidades son las 
demandas de nuestros contemporáneos. Y los supuestos, 
las cicatrices que ha dejado en la lengua la historia. La 
comunidad cultural se basa en la lengua común, pero 
esa lengua expresa experiencias no sólo diversas sino 
enfrentadas. La posibilidad de una comunidad nace de 
esa situación casi aporética en la que una misma lengua 
alberga experiencias encontradas. En castellano hablaban 
Cortés y el Inca Garcilaso; los teólogos de Salamanca y 
los novohispanos (aunque escribieran en latín); el domi-
nador y el dominado. La comunidad no será entonces el 
resultado de un pacto benevolente.
Tenemos, pues, que “pensar en español” supone superar 
tanto el universalismo abstracto que ha caracterizado a la 
universalidad occidental, como el casticismo o, más fina-
mente dicho, el relativismo multiculturalista que le ame-
naza ahora. Ahora bien, pensar al tiempo la universalidad 
y el multiculturalismo es lograr el círculo cuadrado. ¿Es 
posible? Llegados a este punto bueno es dejarse ayudar por 
quienes ya se han adentrado por esas veredas. Me refiero 
a Walter Benjamin. Él habla de que hay una universalidad 
reaccionaria, pero eso no significa que toda universalidad 
lo sea y que, por tanto, haya que echarse en brazos del 
multiculturalismo. Reaccionaria sería la universalidad que 
tratara de salvar esos dos momentos –universalismo y 
multiculturalismo– de forma aditiva, por yuxtaposición. La 
universalidad no es un poco de cada cosa porque al final el 
todo resultante se expresará con la gramática del que más 
pueda. Esa universalidad es reacionaria porque reproduce 
lo existente, sin ofrecer nada nuevo.
La universalidad creativa parte del margen y busca una 
propuesta que no excluya. El diálogo Menon de Platón 
puede sernos de ayuda. Sócrates confiesa que “todo lo que 
se llama buscar y aprender no es otra cosa que recordar”. 
Recordar es, pues, aprender buscando, preguntando. Para 
demostrarlo Sócrates pide que le traigan un esclavo, es 
decir, un ser indocumentado e ignorante. Sócrates le so-
mete a un hábil interrogatorio de tal suerte que, al final 
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del mismo, el esclavo toma conciencia de lo mucho que 
sabía. Es verdad que lo tenía olvidado, pero lo recupera 
gracias a las preguntas de Sócrates. El secreto de todo el 
diálogo es una pregunta de Sócrates a Menon, a propósito 
del esclavo. Le pregunta, en efecto, “si habla griego”. La 
pregunta es clave porque si habla griego, el esclavo puede 
saber todo lo que la lengua contiene. Se recuerda lo que 
la lengua ya sabe. Aprender es actualizar todo el caudal 
de experiencia y conocimiento acumulado en el lenguaje, 
por eso el conocimiento es recuerdo.
Lo que pasa es que el esclavo, además de griego, tiene 
su propia lengua. Pues bien, nunca el griego de Sócrates 
con su famoso método lo que se esconde en la lengua del 
esclavo. Sólo lo sabrá si éste se lo cuenta5. El esclavo que 
sabe griego y habla su lengua, puede, desde la margina-
lidad de su lengua, enseñar al griego qué olvida cuando 
piensa. La universalidad creativa no es la que tiene todo 
en una especie de apocatástasis final, sino la que avanza 
sin exclusiones, sabiendo la fuerza del griego pero también 
las experiencias del esclavo6.
Pues bien, pensar en español sería reaccionario si fuera 
la suma de lo que se hace aquí y allá; y sería creativo, si 
funciona como un mestizaje activo. Lo que es mestizaje 
lo explica Rufino Tamayo, en el mural Nacimiento de la 
nacionalidad, en el palacio Bellas Artes de México. La 
obra ilustra la presencia opresora del conquistador. El 
símbolo de ese poder aniquilador es la columna jóni-
ca, símbolo de la cultura, y el caballo. Con la columna 
ataca a la serpiente, símbolo de la cultura prehispánica. 
En la parte inferior del mural una indígena da a luz 
una criatura cuyo rostro es mitad blanco, mitad moreno, 
símbolo del mestizaje que sobrevivirá al conquistador. 
Es un mestizaje activo porque tiene conciencia histórica 
de la opresión. Esa conciencia crítica de la historia no 
permite un entendimiento irénico, sino interpelante. Una 
expresión bien plástica de esta relación es el contenido 
de la carta enviada por Gabriel García Márquez y otros 
intelectuales colombianos al Gobierno español, en marzo 
de 2001, protestando por la exigencia de visados a los 
colombianos, y reclamando de las autoridades españolas 
que recapaciten sobre un detalle: “Aquí, dice la carta, 
hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos hijos, 
o si no hijos, al menos nietos o biznietos de España. Y 
cuando no nos une un nexo de sangre, nos une una deuda 
de servicio: somos los hijos o los nietos de los esclavos 
y los siervos injustamente sometidos por España. No se 
nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia de 
nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos 
cuando en Europa les conviene. Explíquenles a sus socios 
europeos que ustedes tienen con nosotros una obligación 
y un compromiso históricos a los que no pueden dar la 
espalda”. Una misma lengua pero dos experiencias en-
frentadas que se interpelan. La comunidad cultural saldrá 
de esa confrontación.
José Saramago, en la conferencia que pronunció en el 
citado Congreso de Cáceres, –unas semanas antes de que 
se le concediera el premio Nobel de Literatura–, terminó 
con estas palabras que resumen bien la tesis que estoy 
manteniendo: “Un político catalán, escribiendo sobre La 
balsa de piedra, sugirió que mi pensamiento íntimo no 
habría sido separar a la Península Ibérica de Europa, 
sino transformarla en un remolque que llevase a Europa 
hacia el sur, apartándola de las obsesiones triunfalistas 
del norte y tronando solidaria con los pueblos explotados 
del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero en verdad no me 
atrevería a pedir tanto. A mí me bastaría con que España 
y Portugal, sin dejar de ser Europa, descubrieran en sí, 
finalmente, esa vocación de Sur que llevan reprimida, tal 
vez como consecuencia de un remordimiento histórico 
que ningún juego de palabras podrá borrar, y sólo accio-
nes positivas contribuirán a hacerlo soportable. El tiempo 
de los descubrimientos aún no ha terminado. Continue-
mos, pues, descubriendo a los otros, continuemos descu-
briéndonos a nosotros mismos” (Saramago, 1998, 51).
Saramago reivindica la vocación de sur. ¿Qué quiere 
decir? No se trata de recordar a España y Portugal que 
son el sur de Europa y que deben solidarizarse con el 
significado sureño, con el destino de los pueblos del sur. 
Se trata de algo más, sino de algo más. Para empezar, 
esa vocación de sur que hay que descubrirla no mirando 
en el mapa geográfico, sino recordando que ellos, Es-
paña y Portugal, ya hicieron un viaje al Sur pero como 
norteños, es decir, conquistando y dominando. El nuevo 
viaje hay que hacerlo de otra manera: con conciencia 
de que hay un norte y un sur, países dominantes y otros 
dominados; y que el sur, metáfora de lo dominado por 
norteños del Norte y del Sur, es el punto de vista de un 
pensar y de un actuar creativo. Y lo serán en la medi-
da en que pensamiento y acción construyan un futuro 
mirando hacia atrás, es decir, entiendan que la cons-
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trucción de un mundo nuevo que no sea reproducción 
de lo de siempre dependerán de cómo interpreten su 
responsabilidad con el pasado.
6.  TAMBIÉN HABLABA DE DIFICULTADES PRÁCTICAS
Recuerdo una entrevista a Jorge Edwards por los años 
ochenta. Decía dos cosas de peso: que los latinoamericanos 
venían a España de vacaciones, es decir, de paso (a estudiar 
iban “a Europa”); y que había poca relación entre los países 
latinoamericanos. Todo el mundo prefería un mal libro en 
inglés o en alemán a uno bueno en español.
Mi primera visita a México, invitado por un ardiente defen-
sor de la comunidad iberoamericana, Fernando Salmerón, 
al Congreso de la Asociación de Filosofía de México, en 
1987, iba acompañada con esa doble impresión. Mi sor-
presa fue descubrir que era un congreso verdaderamente 
internacional y un nivel de debate muy elevado.
En un momento determinado surgió la idea de hacer algo 
ambicioso juntos. Había materia prima. Hablé con Javier 
Muguerza — director del recién creador Instituto de Filo-
sofía del CSIC, de cuyo Patronato yo era Presidente— que 
había recibido esa preocupación en sus lecturas de José 
Gaos y con Miguel Ángel Quintanilla, que también daba 
vueltas a algo así; se lo comentamos a Osvaldo Guariglia, 
director del Centro de Investigaciones Filosóficas de Bue-
nos Aires, Fernando Salmerón, fundador del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de México y León Olivé, director 
a la sazón de ese mismo Instituto. Salmerón nos dio dos 
consejos, volviendo de Toluca a México DF: que la enciclo-
pedia hispánica, como entonces decíamos, fuera de calidad 
y que las decisiones fueran respetuosas y democráticas. 
Estaba aludiendo al mal más grave en aquel: las pugnas 
entre colectivos dentro de un mismo país.
Había que sortear el desconocimiento, en unos casos, y los 
enfrentamientos, en otros.
Unos meses después venían a Madrid Olivé y Guariglia. 
Durante un par de días preparamos un documento que, 
compartido por Javier Muguerza, sirvió de partida de la 
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. De esto hace 
18 años. Entre tanto, 28 volúmenes han sido publicados 
y se ha creado una dinámica de congresos y simposios 
espectaculares.
Ésta es una experiencia. Hay otras, como la Revista Ibe-
roamericana de Filosofía Política, con sede en el depar-
tamento de Filosofía Moral y Política de la UNED y el 
Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma 
de México; o también la Enciclopedia Iberoamericana de 
Religión, un proyecto iberoamericano de gran alcance, con 
cuatro volúmenes ya publicados.
Todas esas experiencias demuestran que se ha hecho cami-
no. El criterio para valorar la intensidad de esa voluntad es 
el aprecio a la lengua. Juntos tratamos de defenderla en los 
foros internacionales ante la sorpresa (y un poco de envi-
dia) de los franceses que ven impotentes cómo nos invade 
el inglés. Sobre este punto deberíamos reconsiderar una 
práctica discutible que se está imponiendo en España. Me 
refiero al uso del inglés para la solitud de becas en deter-
minadas y prestigiosas fundaciones nacionales, así como la 
lengua obligada para comisiones de evaluación académica 
o científica. Es verdad que con frecuencia es una solución 
práctica. Pero antes de que sea tarde deberíamos valorar 
las consecuencias culturales y plantear otras salidas.
La consecución de una comunidad cultural iberoame-
ricana está ligada, por un lado, a la práctica de ex-
periencias participadas por miembros de las distintas 
comunidades locales y, por otro, a la producción de 
productos de calidad y competitivos, para decirlo en la 
jerga que ahora se lleva. Si en lo tocante al primer as-
pecto hemos descubierto fórmulas eficaces (congresos, 
intercambios de profesores, proyectos multinacionales, 
becas, publicaciones conjuntas,  etc.), nos queda pen-
diente la segunda tarea. Para avanzar por el camino 
de la creatividad hay que recurrir a nuevos formatos. 
Habría que concentrar los esfuerzos en pequeños se-
minarios, lo más especializados posible, sobre aquellos 
temas en los que podamos decir algo interesante. Hay 
terrenos en los que es posible decir cosas nuevas porque 
hay un trabajo hecho. A modo de ejemplo, pensemos en 
lo podemos decir en filosofía política sobre el papel de 
la memoria en los procesos de transición de dictaduras 
a democracia.
Una comunidad cultural iberoamericana no es posible sin 
el apoyo político. Por supuesto que con él solo, tampoco. Es 
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necesario que las comunidades filosóficas lo quieran. Han 
dado prueba de quererlo pues lo que se ha conseguido ha 
sido sobre todo el resultado de mucho voluntarismo. Las 
ayudas de la Administración han sido puntuales. Y ése es 
el problema: que falta un concepto “político” de pensar en 
español que pudiera amparar tanto a iniciativas aisladas 
de cooperación iberoamericana como a las ayudas pun-
tuales por parte de los poderes públicos. Sería la forma de 
que el camino iniciado con tantos esfuerzos recibiera una 
aceleración histórica.
7.  CONCLUSIÓN
El español es una Weltsprache, aunque no sea más que 
porque la hablamos más de 400 millones de personas. Es 
una experiencia colosal esta de poder cabalgar miles de 
kilómetros, transitando por docenas de países, sin desmon-
tar el habla. Pero el español, como lengua universal, tiene 
trampa y es esa trampa precisamente la que, si la sortea-
mos, permite responder afirmativamente a la pregunta de 
si es posible pensar en español. La trampa consiste en que 
la lengua común alberga experiencias no sólo distintas 
sino opuestas. Esa lengua, el español, se ha hecho cami-
no imponiéndose violentamente. Ya Nebrija decía en el 
prólogo a su Gramática castellana que “siempre la lengua 
fue compañera del imperio”, por eso vale aquí lo que decía 
Churchill: “a los americanos y a nosotros sólo nos separa 
la misma lengua”. Lengua, pues, de los dominadores y de 
los dominados.
Si eso es así, “pensar en español” es explicitar el conflicto 
latente en la lengua común. Una comunidad cultural ci-
mentada en una lengua que alberga experiencias históricas 
opuestas, está abocada a pensarse desde el conflicto y eso 
es lo que debería dar singularidad a nuestro pensamiento.
¿En qué se concreta? En pensar teniendo en cuenta las 
experiencias vividas, es decir, en incorporar la memoria 
al pensamiento. A nosotros no nos está permitido pensar 
la política y la ética haciendo abstracción de nuestra his-
toria o mirándonos al ombligo, sino teniendo en cuenta 
lo que nos hemos hecho. En griego y en alemán –para 
volver a Heidegger– “yo” y “lo mismo” tienen la misma 
palabra (Selbst y autos) con lo que se da a entender que 
la identidad está en uno mismo. En castellano son pala-
bras distintas con lo que cabe pensar la identidad como 
alteridad, una alteridad en la que el otro no es un extraño 
sino alguien que tiene la cara marcada por cicatrices de 
nuestra conflictiva relación. La posible comunidad cultural 
iberoamericana sólo puede, por tanto, fundarse sobre la 
responsabilidad histórica. Un logos con memoria desem-
boca en una relación interpelante que arranca del pasado 
para responder en el presente.
En el palacio Bellas Artes de México está el mural de Ru-
fino Tamayo titulado Nacimiento de nuestra Nacionalidad. 
La presencia opresora del conquistador está representada 
por una columna jónica (la cultura) que aplasta a la so-
ciedad prehispánica, simbolizada en una serpiente. En la 
parte inferior del mural una indígena da a luz un niño 
mestizo, mitad blanco, mitad moreno. Pensar en español 
es responder al desafío de un presente plural que tiene un 
pasado común conflictivo que no podemos dar por cance-
lado. Esto debería valer al pensar en inglés o en francés, 
pero no se ha hecho porque han preferido pensar en griego 
y en alemán.
Recibido: 23 de noviembre de 2007
Aceptado: 11 de febrero de 2008
NOTAS
1  Una inteligente exposición del dis-
curso heideggeriano sobre la técnica 
puede verse en Steiner (1986, 178-
205); también en Pöggeler (1986, 
258 ss.).
2  “En el imperialismo planetario del 
hombre técnicamente organizado, 
llega a su punto de apogeo el sub-
jetivismo del hombre, para luego es-
tablecerse e instalarse en la llanura 
de una uniformidad. Esa uniformidad 
pasará a ser luego el instrumento 
más seguro de la dominación com-
pleta, es decir, técnica, sobre la tierra. 
La libertad moderna de la subjetivi-
dad se disuelve completamente en la 
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objetividad que le es conforme”, Hei-
degger (1950, 102 s.). Hay traducción 
española en Heidegger (1969).
3  Advertimos en Ser y Tiempo un es-
bozo de teoría de comprensión del 
otro (ein rechtes Fremdverstehen) 
cuya estrategia consiste en volver a 
los orígenes para tomar medida de 
los propios límites, límites que han 
sido sobradamente sobrepasados en 
la historia de la filosofía, es decir, de 
Europa, al convertir al ente en medida 
de todas las cosas, también del otro. 
Dice ahí: “estando en libertad para las 
posibilidades más peculiares, deter-
minadas por el fín, es decir, compren-
didas como finitas, evita el ‘ser ahí’ el 
peligro de desconocer, desde su com-
prensión finita de la existencia, las 
posibilidades de la existencia de los 
otros que la rebasan, o de imponerlas 
retroactivamente, e interpretándolas 
mal, a las peculiares –para desligarse 
así de la existencia fáctica más pecu-
liar–”, Heidegger (1986, 288).
4  Tomo estas reflexiones de D. Feiers-
tein, J. J. Prado, H. Noufouri y R. Rivas 
(1999).
5  En el interesante comentario que 
hace Emilio Lledó al Menon, se deja 
seducir por el recuerdo griego, per-
diendo de vista la lengua del esclavo. 
Cf. Lledó, 1984, 197 ss.
6  Para reformar la idea de la univerali-
dad que contiene el margen podría-
mos recurrir a la figura del extran-
jero o forastero de G. Simmel en su 
Sociología. Estudios sobre las formas 
de socialización de 1908. Es un emi-
grante que entra en contacto con un 
grupo local o nacional ya constituido. 
La presencia y la distancia le propor-
cionan una vis aestimativa, cercana a 
la “objetividad”. Años más tarde, otro 
extranjero, Karl Mannheim, desarro-
llaba la misma idea bajo la figura 
de la freischwebende Intelligenz, in-
teligencias libres, liberadas de todo 
dogmatismo, dispuestas a obedecer 
la realidad por encima de cualquier 
compromiso con la tribu intelectual 
dominante.
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